Vidas que
podrían haber sido

Ni la niña ni su hermanito que apenas andaba comprendieron lo que ocurría. Consiguieron salir por una ventana del edificio que acaba de recibir el impacto de un misil tierra-tierra. Vieron cómo, ante sus ojos incrédulos, un hermano mayor y su madre fueron borrados para quedar sepultados bajo el ripio del cuarto donde habían estado conversando, cómo se había partido en dos el cuarto junto con su campo de visión. La niña tomó a su hermanito de una mano para apartarlo del agujero que se había formado en el suelo. Todo temblaba todavía. Todo retumbaba en sus pequeños oídos.

Salvaron sus vidas al salir por aquella ventana, pero segundos después de que salieran, el edificio se desplomó. Para siempre llevarían cicatrices de guerra. Ojalá un sueño salve sus almas (o eso que llamamos alma), que una buena estrella salga de esa tormenta y los guíe y los aparte del odio.

¡Qué feliz te imaginas, Aisha, cuando miras al futuro! Existe tanta carencia, tanto sufrimiento a tu alrededor... Pero tú lo conseguirás; un día serás médica cooperante.
Sí, como la que ayer extrajo de la pierna de tu abuela las esquirlas que se le incrustaron después del bombardeo. De mayor tú serás una más, prestando ayuda a tu pueblo.
Solo tienes 10 años, pero ya sabes muchas cosas; sabes que para ser médica has de estudiar muchísimo, que hace más de una semana tu escuela desapareció en un amasijo de horror, pero no te rindes.
Cada tarde, dejas al grupo de amigas que se reúnen en el pedacito de parque que asoma entre los derrumbes y te retiras a tu rincón.
Allí repasas una y otra vez las últimas lecciones, mientras te ves con tu bata blanca... Mañana, cuando rescaten tu cuerpito de entre los escombros, esa sonrisa que pones al imaginar el futuro, todavía seguirá en tus labios.

Malak pudo verlo al fin de cerca. Eran cinco. Cinco huevos suaves. Ella y Rania llevaban semanas vigilando desde el patio del colegio el nido allá arriba, casi en lo más alto de la higuera, y se habían apostado una naranja sobre el número de huevos. Cuatro, decía ella. ¡Cinco, seguro que son cinco!, insistía Rania.

Malak gritó: “¡Rania! ¡Has ganado tú!” Su voz sonó rara, como si la detuviera la niebla que flotaba sobre el patio. Silencio. Malak volvió a mirar el nido. ¿Y la pareja de gorriones? “¡¡¡Rania!!!” Uno de los huevos empezó de pronto a agitarse. Malak vio cómo caía al vacío muy despacio, girando hasta que se estrelló en el patio. La niebla pareció dispersarse. Junto a los pedazos sanguinolentos de cáscara, la trenza de Rania asomaba entre grandes trozos de la pared azul de la escuela, cubriendo amorosamente los cuerpos inmóviles de los gorriones.

Hamsa contempla a su padre y a su madre, a sus dos hermanos, a la abuela; apiñados en un rincón, sucios de polvo, no hablan, no sonríen, no lloran, solo esperan.
Echa una ojeada a su alrededor. En el refugio hay más familias, también compañeros y amigas de la escuela, todos en silencio, las miradas ausentes, esperan.
Cierra los ojos y sonríe, está en la biblioteca, rodeada de libros. Tiene doce años y una vida por delante; es buena estudiante, irá a la Universidad y será escritora de sueños, noches estrelladas y palmeras mecidas al viento, de amores, de entregas, de hijas, de nietos, de esperanzas, de paz...
No escucha el silbido del obús, no ve el miedo en los ojos de sus padres y hermanos, ni se fija en los labios temblorosos de la abuela que ruega por una clemencia que no llega.
Sus sueños quizás los escriban otros.

Mian desplegó su sonrisa y emitió un tenue quejido al salir a la luz tras nueve meses de oscuridad. Al abrir los ojos, un intenso destello la deslumbró acompañando los gritos de alivio de su madre. Nunca más vería nada.

Están bombardeando también el siglo XXII.
Miro las imágenes de la muerte, me conmueve el cadáver de Dina, una niña de pecho ensangrentado y zapatos rotos.
Pienso en los hijos que no nacerán. Las palabras tienen ojos, se abrazan como cuerpos, se miran, cumplen años, dicen te quiero, vuelven a abrazarse, viven de día en día, de siglo en siglo, de vientre en vientre.
El negocio demoníaco de la guerra no acaba con la niña de hoy, sino con los ojos de otra niña que podría haber nacido dentro de 20 años, con un te quiero que no se pronunciará dentro de 50 años, con una cena familiar que ya no será posible en 2123.
Malditos los que utilizan el fuego sagrado para quemar la palabra amor, los que confunden la lealtad con el odio, los que matan hoy y rompen la vida que nos esperaba en el siglo XXII.

En su nombre: Salma Ibrahim Bassem Shaaban - 1 día Salma ya en el vientre de su madre sabía de su nombre, sabía de las luces que le despertarían al alba, sabía de la lluvia que le golpearía en la cara en los días nublados, sabía de las infinitas risas, que con sus amigos del patio, soltaría a carcajadas por entre el vecindario, y sabía de las veces que correría detrás de ellos, jugando a esconderse por entre la cocina de su madre. Ahora Salma es (s) Alma porque ya no habrá luces en el alba, la lluvia ya no le mojará la cara, las risas no se escucharán entre las ventanas, y los pucheros no esconderán nada, porque Salma es (s) Alma. Salma ahora ya sabe que su nombre es Alma, porque le arrebataron la s del ser, de la existencia, del saberse, del sentirse, del amarse... Y entre tanta ausencia, maldita s, sólo le queda su alma.

Cada noche mi madre y yo nos sentábamos en mi minúscula habitación de Gaza y, mientras mirábamos la luna, nos dábamos el último abrazo del día.
Me llamo Yasmine, tengo 7 años y mi corazón ha dejado de latir para formar parte de la estadística de víctimas de otro conflicto sin sentido.
Mi madre, desde esa habitación que solía llenarse de amor y ahora es testigo de mi ausencia, llora cada noche eternamente y sin consuelo.
Yo la miro, sin comprender como las diferencias de nacionalidades pueden causar tanto dolor en este mundo. Las lágrimas de mi madre se mezclan con la tristeza de otras muchas madres que han perdido a sus hijas en guerras absurdas como esta.
Y yo sigo sin entender por qué nadie hace nada para detener esta locura y salvar a tantos niños en peligro de muerte.